Мониторинг СМИ

Старый новый копт

У кафедрального собора Аддис-Абебы Селассие (Св. Троицы) за несколько часов до наступления нового тысячелетия бродят овцы и фотографируется выпускник местного пединститута Гетнет Дырма - потертая мантия, пыльный академический берет, радостное и растерянное лицо. «Я счастлив, что дожил до 2000 года; столько моих друзей не дожили - от болезней и от всего».

За те 26 лет, что Дырма живет на свете, в Эфиопии вооруженным путем свергли коммунизм, пережили голодные годы, эпидемии, войну с Эритреей, несколько сепаратистских восстаний на окраинах, уличные беспорядки со стрельбой на последних выборах и джихад, объявленный Эфиопии «Аль-Каидой» за то, что эфиопская армия изгнала исламистов из столицы Сомали. Когда вокруг такое, было особенно тяжело ждать миллениум лишние 7 лет - именно на столько эфиопский календарь отстает от принятого на Западе.

К миллениуму в Эфиопии не построили башен, куполов и колес обозрения, не подняли зарплат и в целях безопасности отменили праздничные народные гуляния на главной площади Мэскэль. Но народ все равно пришел на Мэскэль и гулял без всякой программы. Пили мало - потому что не всем есть на что, - зато очень веселились. «Дожили».

Эфиопы воспользовались миллениумом, чтобы лишний раз напомнить миру: они в Африке - белая кость. Во-первых, Эфиопия приняла христианство не от европейских колонизаторов, а от греков в IV веке. И стала вторым после Армении христианским государством, раньше западного и восточного Рима. В Эфиопии есть свои древние церкви, фрески и манускрипты, и письменность, древняя и своя - не как у других африканцев, взятая взаймы у европейцев или арабов. Во-вторых, Аддис-Абеба - столица Африканского союза, а значит, всей Африки. Но при этом ничуть не богаче и безопаснее других африканских городов.

Неизлечимые проблемы Африки на Западе объясняют просто - с лицемерным сочувствием и плохо скрываемым чувством превосходства. Но Эфиопия все простые объяснения опровергает. Не было древней культуры и традиций государственности - так нет же, была, и не хуже европейской, даже древнее. Значит, дело не в этом. Европейская колонизация с ограблением природных богатств? Опять мимо - Эфиопия не была колонией и ее никто не грабил. Самые бесцеремонные раскапывают расовые корни африканских бед, но ведь полвека назад отсталость Азии тоже объяснялась расовыми теориями, которые сейчас забыты. Да и эфиопы ни генетически, ни по языку не имеют ничего общего с жителями большинства африканских стран южнее Сахары.

Но эфиопский миллениум, кажется, приоткрыл тайну африканского несчастья - здесь не случилось того осознанного разрыва с собственной традицией, который произошел в Европе во времена Ренессанса и Реформации, в России в XVIII веке, и в ХХ веке в Азии. Кстати, такого же контролируемого разрыва с традицией не хватает современному исламскому миру.

КЕСАРЮ – БОГОВО

Собор Св. Троицы построил император Хайле Селассие, (его имя переводится как «Сила Троицы»). Начал еще до итальянской оккупации в 1935 г., а закончил после того, как английская армия и эфиопские партизаны изгнали итальянцев в 1941 г. Поэтому в куполе над алтарем фрески: Второе пришествие, Богородица на троне и император, выступающий в Лиге наций, - он просит помощи против Муссолини, а лидеры западных стран скучают и его не слушают.

Слева от алтаря - гранитные саркофаги самого императора и императрицы Менем. Императорский до недавнего времени пустовал. 80-летний Селассие, правивший страной большую часть XX века, окончил жизнь во время революции, устроенной в 1974 г. коммунистами. Тогда про судьбу императора никто ничего не знал, а сейчас предполагают, что его казнили: останки Хайле Селассие нашли под полом туалета в офисе коммунистического вождя Менгисту Хайле Мариама, а на пальце Менгисту иногда замечали императорское «кольцо Соломона».

Хайле Селассие (будучи принцем, он именовался Рас Тафари), как и большинство эфиопских императоров, претендовал на звание потомка библейских царя Соломона и царицы Савской. Но чернокожие Северной Америки и британской Вест-Индии сделали из императора единственной вечно независимой африканской страны своего мессию, а себя назвали в его честь растаманами.

Растаман Конрад Ричард кланяется гранитным саркофагам, не выпуская из рук видеокамеры. Он специально приехал неделю назад из Лос-Анджелеса ради растаманского миллениума и уедет через две недели обратно: «Я потомок рабов. Я хочу отказаться от образа жизни среднего афроамериканца; я думаю, мы как черный народ в Америке проиграли, я больше верю древним вещам», - исповедуется Конрад, почтительно разглядывая витражи середины ХХ века. «Я верю, что земля живая, а истоки Нила, которые находятся в Эфиопии, - ее яичники. Поэтому человечество зародилось именно здесь», - Конрад намекает на косточки прямоходящей Люси, которые нашли через два месяца после свержения Хайле Селассие. «Здесь больше любви между людьми», - заключает он.

В это время к собору на праздничную новогоднюю службу один за другим стягиваются священники. Подходит аб (отец) Уолел Мемфескидус. Его наряд удивителен, как все эфиопское христианство: на голове белый тюрбан, в одной руке пастуший посох, в другой - цитра царя Давида, серебряная бренчалка для сопровождения коптской церковной пляски. «Некоторые в Америке чтут Хайле Селассие как бога, - сердится аб Мемфескидус. - Для нас, эфиопов, это неприемлемо. Я знал его лично, это был царь, да, но он был обычный человек - женат, пятеро детей, - и вот его могила здесь».

«Мы счастливы, что дожили до нового тысячелетия! - восклицает аб Мемфескидус и, чтобы сделать гостю приятное, добавляет: - Россия нам помогала оружием при царе Николае, а наши епископы - выпускники духовной академии в Ленинграде. И в вере нет разницы, только в календаре». Упрощает, конечно.

Календарь же, по мнению священника, вещь многозначительная: его составил для эфиопов св. Димитрий Александрийский, и не сам составил, а записал под диктовку ангела. В действительности ни приверженность эфиопов юлианскому календарю, ни тот факт, что в году здесь 13 месяцев, не объясняет семилетнего отставания эфиопского миллениума. Дело скорее всего в том, что ранние христиане считали года от сотворения мира, и вычисление даты рождения Иисуса в Назарете началось сравнительно поздно. Календарь, которым пользуемся мы и почти весь мир, сделал в VI в. монах Дионисий Малый. Есть мнение, что он ошибся как раз лет на шесть-семь.

ПОХОЖИЕ НА ПУШКИНА

На площади Пушкина торгуют овцами и курами. Не из-за неуважения к великому русскому поэту, а просто потому, что курами и овцами в Аддис-Абебе торгуют везде. Завтра их будут колоть и душить к праздничному столу. Но дело не только в празднике. Аддис-Абеба - единственный многомиллионный город, где в матово-золотистом стекле бизнес-центра на главной улице много раз на дню отражается пастух, гонящий стадо коз, а на верхнем этаже центрального отеля можно проснуться от переклички, которую устроили петухи в соседнем квартале.

Посреди круга на овец смотрит одинокий Пушкин. Пушкин здесь - голова на столбике, такая же голова есть чуть ли не в каждой учительской по всей России. Кроме коз и овец вокруг Пушкина бегают эфиопские дети. Сразу видно, что похожи: носы тонкие, как у европейцев, а лица темные.

«Это итальянец какой-то», - говорит мальчишка, который рядом льет воду из синего пластмассового бидона в корыто. «Пушкин - популярный писатель в России. Раньше много было русских площадей, площадь Ленина была. Русский народ дал нам много, чтобы мы построили социализм», - поправляет его торговец Мохаммед. Спор разрешает техник «Эфиопских авиалиний» Берекет: «Я здесь рядом живу, это Александр Пушкин, русский поэт. У него по отцовской линии что-то эфиопское, кажется, дедушка».

Кроме Пушкина и Ленина, эфиопы с ходу вспоминают русский госпиталь Балча, чьих-то учившихся в СССР родственников, военных советников на базе местной ВВС под Аддис-Абебой и то, что Россия умудряется продавать оружие одновременно по обе стороны фронта - Эфиопии и Эритрее. И конечно, такси - почти сплошь Жигули первой и шестой модели. Все знают, что российское присутствие в Эфиопии уменьшилось, но кивают понимающе: а что вы хотите, китайцы даже американцев из Африки вытесняют.

ЧАТ ОТЕЧЕСТВА

На стене обычного для горбатых переулков Аддис-Абебы домика (прямоугольная комнатка, пол в честь праздника посыпан свежей травой) приклеен четвертной портрет: три последних императора и коммунист Менгисту Хайле Мариам. Похожий портрет, но большой, есть на главной площади. Там император Хайле Селассие изображен рядом с императорами-предшественниками, своим палачом Менгисту и нынешним премьером Мелесом Зенауи, который Менгисту сверг. Все они одинаково взирают на народ начальственным взором. Смысл плаката ясен: всякая власть от Бога, и руководство страны надо уважать в любом виде.

Вдоль стен комнаты сидят серьезные мужчины и жуют чат - популярный здесь и в окрестных странах легкий наркотик. Говорят, эффект можно почувствовать с шестого раза. «Как вы будете праздновать миллениум?» - спрашиваю соседа слева. «Я дам вам ответ через несколько минут», - отвечает мужчина и уходит в себя.

Зато в разговор вступает сосед справа Тассеу Негеш, инженер-химик, хозяин собственной фирмы. «Для меня миллениум - пустое место, - говорит Тассеу, - лучше бы они потратили эти деньги на что-нибудь более полезное». Например, нужно поменять отношение к работе, уверен Тассеу, а то молодежь перестала браться за любое дело. «Нас было четверо стипендиатов в Германии. Трое остались там, а я вернулся, и те трое живут хуже меня».

Тассеу уверяет, что накануне нового года заключил сделку на млн, не выходя из жевальни, ведь главное - верить в Эфиопию. «Я зарабатываю больше, чем хочу. Но вообще-то я думаю, я начну больше работать». - «С миллениума?» - оживляется сосед слева, который обещал высказаться через несколько минут. «Нет, причем здесь миллениум», - обижается Тассеу Негеш, и опять тишина.

Нелюбовь Тассеу Негеша к миллениуму объясняется еще и тем, что его жена - правоверная мусульманка. Христиане и мусульмане в Эфиопии живут вполне мирно, только кушать вместе затруднительно. На свадьбе Тассеу кормил гостей в двух разных комнатах. Зато танцевали потом вместе. Вот и с миллениумом: мусульмане старшего поколения к христианам в гости не пойдут, только молодежь. Из 80 млн жителей Эфиопии примерно половина - мусульмане. Формально миллениум не их праздник. К тому же на другой день после 2000 года начинается рамадан. Хозяин соседней мусульманской жевальни Саид Хасан говорит, что праздновать не будет, потому что занят: «Никуда мы не пойдем, для меня самый большой праздник - курбан байрам».

Правда, совет мусульманских богословов Эфиопии призвал мусульман принять участие в празднике. Ведь эфиопский календарь, хоть и от Рождества Христова, делает всю Эфиопию особенной и не похожей ни на кого в мире. Праздновать миллениум на семь лет позже остальных христиан - значит пропагандировать не столько свою христианскую, сколько свою эфиопскую идентичность. Многие сознательные мусульмане следуют совету муфтиев, но главное, что ему следует самый богатый человек страны шейх Мохаммед Хусейн аль-Амуди, хозяин крупнейшей строительной компании, монополист эфиопской золотодобычи, глава банков и местного завода «Пепси», из-за которого в Эфиопии не сыскать кока-колы. Аль-Амуди обещал закатить фейерверк, какого здесь еще не видели.

Ближе к полуночи толпа собралась на холме над роскошным отелем «Шератон»: именно здесь шейх устраивал фейерверки каждый новый год. За пять минут до полуночи все уже не отрываясь смотрели на гостиницу. Но первые выстрелы раздались совсем с другой стороны. Сначала никто ничего не понял, потом люди замахали руками, побежали вверх по холму, чтобы ухватить глазом верхний краешек фейерверка. Салют был хорош - правда, стреляли только из одной точки и видно было неважно, - но все радовались и кричали. Овцы блеяли и шарахались. У овец и у людей изо рта шел пар: температура такая же, как в осенней Москве. И впрямь - новый год.

ПОСТНЫЙ МИЛЛЕНИУМ

«Запутали вчера народ с фейерверком, где он был, так до сих пор никто не знает. Наверное, перенесли по соображениям безопасности», - семья Ялё Бекеле, мелкого импортера электроники, сидит за новогодним столом в полдень первого дня нового тысячелетия. По телевизору народ поздравляют премьер-министр Мелес Зенауи, православный патриарх Павлос, глава эфиопских мусульман, и местный католический епископ.

У соседей (комната без мебели) включают громкую музыку. Это пустились в пляс гости. Соседка - стюардесса эфиопских авиалиний; в гостях у нее сестра, тоже стюардесса, и по маме с тетей видно, что и они в молодости украсили бы собой любой самолет.

На столе - теж, местная медовая брага, бутылочка «Джонни Уолкман грин лейбл» из тех, что выдают на борту пассажирам первого класса. Сестры бойко вращают плечами и бедрами под эфиопские ритмы. Сталинские критики Шостаковича уверяли, что музыкальная гармония рождается прямиком из народной души, а дисгармония - из перегруженной абстракциями головы современных композиторов. Арабский музыкальный строй, китайская пентатоника, даже музыка соседних диких африканских племен все-таки предназначены для человеческого уха. Но эфиопская музыка явно создана для слуха инопланетян и является примером какофонии в чистом виде.

«Всё так замечательно спокойно прошло, - радуется Ялё Бекеле, - а я был уверен, что взорвут что-нибудь. Эритрейцы, например». Жена Ялё жарит кофейные зерна над угольной жаровней, и они постепенно превращаются из белых в черные. Мясных закусок, наваленных на ынджеру - кислый блин, похожий на влажное серое полотенце, - она не ест. «Миллениум пришелся на среду, а среда - постный день. Поэтому его мы заколем завтра, - показывает ее муж на барана, привязанного за дверью, и смущенно признается: - Глава семьи обычно сам режет барана, но я не умею, буду звать специального человека». «Бе-е-е», - не то соглашается, не то возражает баран. «Счастливого нового тысячелетия», - перебивает его хозяин.

Александр Баунов

17-23 сентября 2007

Источник: "Русский Newsweek"

Ваше имя: *
Ваш e-mail:
Отзыв: *
Введите символы, изображенные на рисунке (если данная комбинация символов кажется вам неразборчивой, кликните на рисунок для отображения другой комбинации):