Настоятель храма делит веру с рокерами, металлистами, хиппи и панками. Их объединяет территория свободы — “Молодежный культурный центр во имя Святой Блаженной Ксении Петербуржской”, что в московском Бибиреве.

За цветным полосатым забором — небольшой деревянный дом. Бывшее помещение воскресной школы. Дверные ручки — из гитарных грифов. На стенах — иконы и рисунки, объявления: “Братья и сестры…” и “Нужен барабанщик в группу”.

И люди, много людей. От пятнадцати до пятидесяти лет. Длинноволосые, крашеные, лысые. Рокеры, хиппи, металлисты, панки. Художники, музыканты, поэты, философы. Пестрое сборище неформального народа.

Не пить, не курить (вне специально отведенных мест), не сквернословить, не вывешивать обнаженную натуру и не богохульствовать. Вот и все правила для посетителей “Молодежного культурного центра во имя Святой Блаженной Ксении Петербуржской”, что при храме Сергия Радонежского в Бибиреве.

В остальном центр — территория свободы.

Основал его настоятель храма отец Сергий (Рыбко), в миру — Юрка, в прошлом — по прозвищу Террорист.

Еще в школе, в 14 лет, он сколотил музыкальную группу. Мама одного из участников была завклубом — нашлось место для репетиций. Раздобыли два пионерских барабана и три акустических гитары. Юра был ударником. Играли что любили, а не “Взвейтесь кострами…”. Любили же Beatles, Deep Purple и Led Zeppelin.

— Рок был выражением бунта, бунта на человеколюбивых началах — против зла, насилия и лицемерия. В “совке” надо было врать, а мне это было противно, — рассказывает батюшка.

Юноша жаждал других истин. Лет в семнадцать из журнала “Вокруг света” и телепередачи “Международная панорама” он узнал о движении хиппи, а вскоре — их самих.

— Я увидел верующих, ищущих людей, изучающих различные религиозно-философские взгляды. Они дали мне Евангелие. Они искали Бога, протестовали против безбожия. А коммунизм, эта смешная и глупая идея, и был системой безбожия. Тогдашние хиппи общались со священнослужителями, ездили по монастырям.

Родители отвечали на его вопросы — о смысле человеческого существования: вот окончишь институт, будешь работать, женишься, заведешь детей… Рыбко было этого мало.

Новоявленный хиппи забросил учебу. Выбрал книги (самиздат) и путешествия (автостоп). В 1978 году в Прибалтике, на одном из первых съездов хиппи, разгонявшемся милицией и собиравшемся снова, Юра узнал Константина. Тот уже отошел от молодежного движения, покрестился и работал чтецом в Елоховском соборе.

Константин привел юношу в храм. Потом Юра устроился там работать. Поскольку когда-то играл на барабанах, быстро освоил систему церковных колоколов. В 19 лет — уже псаломщик. Дальше — девять лет служений в разных храмах.

В 1988 году Рыбко уехал во вновь открытую Оптину пустынь, где принял монашеский постриг и священный сан.

— Это моя духовная колыбель, — говорит отец Сергий. — Когда переступил порог обители, понял: то, что нужно. Монастырь — это рай на земле.

Из всех сторон деятельности отца Сергия (служение в двух храмах, строительство нового, сестричество, православное издательство) наиболее известна эта: миссионерство среди молодежи. Батюшка читает проповеди — в клубах перед концертами. Коротенько, минут на десять. Никогда не готовится заранее. Выходит и говорит, как Бог на душу положит: о поколении 70-х, своих духовных поисках, которые от рок-музыки — через движение хиппи — привели его в православие. Рассказывает о любимых исполнителях, которых слушает до сих пор, не видя в этом греха и не ощущая вреда для души. Настоящая рок-музыка — это поиск истины, а христианство есть истина обретенная.

То, что между рок-музыкой и христианством нет противоречия, батюшка доказывает с текстами в руках — Гребенщикова, Шевчука, Кинчева. После выхода его книжки “Современная культура: сатанизм или богоискательство?” (8 тыс. экз.) в Синод был написан донос с требованием лишить священнослужителя сана. Ну и что? Второе издание выходит тиражом 5 тысяч экземпляров.

В православной среде отец Сергий — защитник рок-культуры, в рокерской — апологет православия. На одном из интернет-форумов: “Респект о. Сергию”. Текст проповеди батюшки о Посте (что актуально) выложен на сайте “Армии Алисы”.

Светский молодежный центр при храме — первый подобный эксперимент в Москве. А может, и в России. За прошедшие полтора года экспериментальная модель стала действующей. Музыканты оборудовали два репетиционных помещения, батюшка помог прикупить инструменты. Сюда приходят до тридцати музыкальных коллективов. Время их репетиций четко прописано. В клубе — система членских взносов, 150 рублей за час аренды “зала”.

Жестких требований и запретов, кроме перечисленных (см. выше), нет. Батюшка не требует, чтобы посетители были православные и ходили в храм. Никакого дресс-кода и фейс-контроля. Никакой цензуры текстов молодых музыкантов. Плюрализм и демократия.

И как такое возможно?..

Пятница. Вечер. В клубе — три поколения музыкантов. Рокеры из “Если”, успешно гастролирующие по стране; панки из воссоздаваемой группы “Прочие нужды” — тринадцать лет не играли; юноши из молодого коллектива Altr_Ego (пишется именно так, без первой “е”). Со стилем пока не определились.

Панк-роковые “Прочие нужды” родом из тех времен, когда учились чему-нибудь и как-нибудь с портвейном во дворе, потом — по сквотам (хотя тогда еще не было такого слова).

Павел, гитарист. Учился в ПТУ на портного. Был изгнан “по революционным мотивам”: устроив на практике профсоюзную стачку, требовал повышения оплаты труда. Потом увлекся философией хиппи. Потом разуверился. Говорит, напускное все это. Ушел из дома, побрил виски.

— Стал экстремалом. Жил одним днем. Не факт, что проживешь этот день. Что тебе не проломят череп “любера”. За что? Да за то, что ирокез на голове. Панки умирают молодыми…

Другой панк, Гриша, учился на типографского наборщика. Бросил. В знак, естественно, протеста. Жили по сквотам: на Маяковке, на Чистых прудах, в доме на капремонте за ГУМом.

— Смотрели “Бумер” или “Жмурки”? У нас это “кино” было ежедневно, только без трупов.

Группу создали в 85-м. Инструменты — самопал.

— А за что боролись? — спрашиваю.

Гриша:
“За что боролись,
на то и напоролись,
Свергли царя,
нет больше оков.

Для наших вождей
кладбищем стало
Поле чудес в стране
дураков…”

Играли до 93-го. Потом Паша сел за разбой. В тюрьме пришел к вере.

— Я не придумываю, что я верю, я действительно верю.

Вышел — группы нет. Многих уже к тому времени похоронили. Сам никак не думал, что доживет до 38 лет.

Сейчас на базе культурного центра музыканты пытаются восстановить “Прочие нужды”. Сочиняют тексты, записывают песни. Высказываются. “Ваше высочество, одиночество…”.

Видимо, “поколение дворников и сторожей” (© БГ) умеет это лучше прочего.

Ребята из Altr_Ego могли бы быть детьми панков середины восьмидесятых. Сынами сквотов. Но они — приличные такие десятиклассники: Владислав, Алексей, Тимофей, Андрей. Роман помогает со звуком. Живут дома, с родителями. Те покупают им инструменты (гитара, например, — 30 тыс. рэ). Группе всего полгода, а у них уже есть репетиционная база и похвальная грамота от управы за первое и пока единственное публичное выступление. Да, и страничка в инете: “…Состав группы — 4 человека, ищущие понимания и симпатии со стороны народа. Со стилем пока еще точно не определились… Гранж, панк-рок, альтернативный рок, прогрессия и инструментал”. Слушают Nirvana, Offspring, Jane_air, Guano_apes. Уважают “Сплин” и Lumen, жалеют распавшийся “Наутилус”.

Музыкальное образование есть только у Алексея. Остальные — самоучки или посещают занятия. Басист Андрей вечерами репетирует дома без звука, барабанщик Тимофей тренируется на подушках — палочками для суши…

Тексты Altr_Ego — пока немного топорные. Авторов кидает от наива к резкости, от социального протеста к душевным откровениям. Ищет себя народ.

Сами они не бибиревские. Ездят на репетиции из Дмитровского района. В школе об их увлечении знают, но не поддерживают.

Ну, ребята, это вполне в формате…

…Выходя на сцену рок-клуба, батюшка обычно говорит: “Я хочу поприветствовать вас так, как приветствовали друг друга по всему миру хиппи в 70-е годы” — и вскидывает руку со знаком “виктори”.

Патриарх Алексий II наградил отца Сергия премией “Обретенное поколение”.