Пароходик отталкивается от причала и бежит по зеркальным водам лагуны. Первая остановка в Сан-Серволо, а следующая - на острове св. Лазаря. Не прошло и четверти часа, Венеция еще ясно видна на горизонте с вырисовывающимся в голубом небе большим серебристым куполом Собора св. Марка, а мы уже приближаемся к маленькой пристани. Вывеска на итальянском и армянском языках информирует нас о прибытии на армянский остров, который сразу же поражает своими малыми размерами и правильной прямоугольной формой.
На первый взгляд, он кажется почти необитаемым, поскольку обычные часы туристических посещений ограничены с 3 до 5 во второй половине дня, а утром остров кажется скитом, где царит молчание и приоткрытая резная решетка двери приглашает погрузиться в совершенно особенную атмосферу.

Этот монастырь совсем не похож на те, которые нам приходилось видеть раньше. Не было паломников, мы не встретили ни одного из монахов. Только несколько рабочих возились на площадке перед входом, устанавливая большие белые зонты, и два человека в гражданском тихо переговаривались по-армянски.
Ожидая отца Вертанеса, с которым у нас была назначена встреча, мы вышли в прямоугольный дворик монастыря, окруженный со всех сторон колоннадой, ухоженный и засаженный цветами. Здесь царило молчание. В углу возвышалось огромное банановое дерево, над монастырской стеной виднелась верхняя часть колокольни, и все это казалось идеальной декорацией для погружения в мир, далекий от хаоса современной жизни.
А вот и отец Вертанес – один из десяти монахов, составляющих сегодня маленькую армянскую колонию, классический монах в черной рясе, в котором, однако, сразу угадывается тип профессора. Так и есть, в прошлом он преподавал французский язык, философию, армянскую и всемирную историю. Невысокий, коренастый, с седоватой бородкой, он протягивает нам руку для приветствия, и лицо его выражает гордость за это необыкновенное место, имеющее долгую и интересную историю.

«В XVIII веке остров занимал лишь четвертую часть сегодняшней территории, - рассказывает отец Вертанес. - В IX веке он был отдан аббату бенедиктинского монастыря св. Илария из Фузины, а затем Венецианский сенат передал его больнице для бедных. В XII веке здесь располагалась лечебница для прокаженных, поэтому остров стал называться «лазаретом», в честь св. Лазаря, однако к половине XVI века прокаженных почти не осталось и госпиталь перевели в другое место, а остров с 1601 года оказался заброшенным».
С конца XVII до начала XVIII века остров св. Лазаря переходит из рук в руки: от иезуитов к светским владельцам. Некий Кристофоро Фрески организовал на нем военную фабрику. Жил здесь и капеллан, ежедневно справлявший мессу в полуразрушенной церкви, а затем остров использовали под огороды.
Новый период в истории острова начался 2 августа 1717 года, во время правления дожа Джованни Корнера, потомка последней царицы Армении Катерины, когда Венецианский сенат передал остров в постоянное пользование армянскому аббату Мехитару и его братии, которые превратили его в центр распространения армянской культуры.

«Братство, основанное аббатом Мехитаром, преследовало цель служить армянскому народу на родине, - поясняет отец Вертанес, – но ему пришлось бежать из-за его религиозных убеждений. Мы - его последователи, католики. Сохраняем армянский обряд, но в то же время подчиняемся Папе Римскому, тогда как армянская церковь, будучи одинаковой с католической в вере, доктрине и таинствах, имеет своего духовного главу – Католикоса. Аббат Мехитар, родившийся в 1676 году в городе Себасте, хотел объединить армян с католиками, но столкнулся с сильной оппозицией в лице своего епископа в Стамбуле и должен был бежать сначала в Грецию, а затем в Мавританию, которая в то время принадлежала Венецианской республике».
Свою идею аббату Мехитару пришлось осуществлять вдали от родины. Остров, который он получил, находился в состоянии запустения. Его поверхность занимала всего 7000 кв. м, и на нем находились лишь два пригодных к употреблению колодца, обветшалое здание и несколько полуразрушенных служб. В 1724 году началось строительство нового здания монастыря, которое было закончено вместе с монументальной библиотекой и трапезной в 1740 году. Вначале средств было мало, и монахи работали в огороде, переплетали старинные книги, чтобы продолжать строительные работы, пока не прибыла помощь от богатых армянских меценатов.
В последующие века остров был значительно увеличен в площади – от первоначальных 7000 до 15 000 кв. м. Первое расширение территории монастыря произошло еще в 1815 году благодаря помощи, полученной от австрийского императора Фридриха I, что позволило построить новые кельи и залы, где сегодня размещается Научный музей.
В 1912 году был перестроен причал, а в 1947 году начались более серьезные работы по увеличению территории в восточной и южной частях острова. Отец Вертанес, приехавший в то самое время на остров в возрасте двенадцати лет как послушник семинарии, рассказывает, что в то время производилась чистка венецианских каналов, и отходы не выбрасывали, как обычно, в открытое море, а свозили к ним, осушая близлежащее пространство. Таким образом, остров приобрел свою правильную прямоугольную форму.

Маленькая религиозная община острова св. Лазаря занимается распространением армянской культуры по всему миру. Времена работ на огороде давно ушли в прошлое. «Мы интеллектуалы, мы священники и должны нести богатейшее армянское наследие как нашим братьям, так и иностранцам», - говорит отец Вертанес.
С 1789 года в монастыре существует типография, ему же принадлежат две армянские школы: в Ереване и Бейруте. До недавнего времени семинария существовала также и на острове, но ее пришлось закрыть из-за разногласий с властями Республики Армения. Дело в том, что приезжавшие сюда из Армении молодые люди, получив блестящее образование, не хотели возвращаться на родину, а предпочитали оставаться на Западе. В прошлые века из семинарии св. Лазаря вышло немало выдающихся личностей, ставших крупными предпринимателями, министрами и даже правителями Оттоманской империи, которые впоследствии поддерживали общину и делали ценные подарки, составляющие сегодня богатства острова.
На наш вопрос, есть ли в общине священники, происходящие из Армении, отец Вертанес улыбнулся и ответил вопросом на вопрос: «А что вы подразумеваете под словом Армения? Бывшую республику Советского Союза? Это лишь десятая часть той великой Армении, которая существовала когда-то…»
Мучительная история этой страны, чья территория разделена теперь между Республикой Армения, Турцией и Ираном, действительно не может не вызывать глубоких раздумий. Заметим, что первые упоминания об этой древней цивилизации относятся еще к существовавшему в X-VII веке до н.э. государству Урарту. Впоследствии Армения пережила короткие периоды независимости, но также подчинение Персии, Древнему Риму и Византии, пока не была разделена на Маленькую Армению на Западе и Великую Армению на Востоке, пережившую монгольское и турецкое владычества.
Особенно жестоким было и остается массовое убийство армян в Турции в 1915-1916 годах, когда по разным подсчетам погибло около полутора миллиона человек, включая армянскую элиту (политиков, интеллектуалов, писателей, ученых). Многими это расценивается как первый геноцид XX века, и по этому поводу сейчас, когда Турция хочет вступить в Европейское сообщество, ведутся ожесточенные споры.

Одной из достопримечательностей монастыря остается церковь св. Лазаря, восходящая к 1180 году и перестроенная в 1348 году. Из-за постоянных наводнений аббат Мехитар решил поднять пол на полтора метра. Кроме того, были отремонтированы крыша, несущие колонны, увеличены окна. Ниши старых окон можно видеть сегодня на уровне скамей, а сама церковь представляет собой весьма необычное смешение венецианского стиля раннего Возрождения с сильным армянским отпечатком, который придают ей разноцветные восточные ковры, покрывающие ступени алтарей, и яркий голубой потолок, украшенный золотыми звездами.
Главный алтарь из разноцветного мрамора был вынесен вперед, а впоследствии воздвигнуты еще два алтаря и перестроены капеллы, одна из которых посвящена св. Григорию Просветителю, обратившему армян в христианство в III веке н.э. Немногие знают, что Армения была первой страной, принявшей христианство как государственную религию, поскольку ее царь Тиридат обратился в христианство в 301-303 годах, то есть на десять лет раньше императора Константина.
Абсида церкви построена в 1898 году и содержит три больших вертикальных окна с цветными витражами, изображающими св. Лазаря, патриарха св. Сахака и св. Месропа Маштоца, изобретателя армянского алфавита. В алтаре находится могила аббата Мехитара, а его черты можно видеть в облике св. Антония на картине ученика Тьеполо Франческо Зуньо.

Изучение и распространение армянской культуры позволило братии относительно благополучно пережить тяжелые времена после падения Венецианской республики и вторжения французских войск. Монастырь трансформировался в академию “Sancti Lazari”, которая в 1810 году была признана Наполеоном. Это позволило избежать судьбы остальных венецианских монастырей, богатства которых были конфискованы французами. Святым отцам пришлось прибегнуть к небольшой хитрости, как рассказал отец Вертанес. Когда армада Наполеона вошла в Венецию, над островом взвился флаг Оттоманской империи, поскольку большинство монахов родилось именно в этой стране, и Наполеон не захотел беспокоить тех, кто находился под покровительством его союзника, турецкого султана.
Сегодня иные залы монастыря сохраняют исторические и художественные предметы невероятной ценности. Здесь собрана прекрасная коллекция итальянской живописи, где встречаются имена Луки Лонги, Франческо Зуньо, Бернардо Строцци, Падованино, а также фламандских и армянских мастеров. Большое полотно, изображающее Тайную вечерю, принадлежит кисти венецианца Пьетро Антонио Новели и находится в трапезной, где отцы едят в молчании, пока один из них читает отрывки из Библии с небольшого деревянного балкончика. Кстати, блюда подаются не армянские, а итальянские, к тому же приготовленные поваром из Шри-Ланки.
Дверь из восточного корпуса ведет в музей, где можно увидеть несколько древних египетских статуэток, фигур из бронзы - свидетельства государства Урарту, из терракоты и керамики, а также предметы восточного искусства, один из которых происходит с севера Ирана и относится к 5000 году до н.э. (!). Это статуэтка бея со змеей вокруг шеи. На потолке этой залы привлекает внимание великолепное полотно Тьеполо “Мир и правосудие”.
Монументальная библиотека была создана Мехитаром в 1740 году. Комнату сегодня украшает бюст великого Кановы, представляющий сына и наследника Наполеона Бонапарта. Сама же библиотека насчитывает около 200 тысяч томов, из которых 150 тысяч - на армянском языке. Здесь хранится около четырех тысяч манускриптов от VIII до XVIII века и книги по истории, философии, искусству, даже по астрологии.

Один из небольших залов посвящен лорду Байрону. Здесь поэт останавливался во время своего пребывания на острове в 1816 и 1817 годах. Случайно узнав о его существовании от своих друзей, он приехал сюда, чтобы вдохнуть его особенную атмосферу и познакомиться с армянской культурой, которая настолько очаровала его, что великий поэт за шесть месяцев выучил классический армянский язык и даже сделал несколько переводов с армянского на английский и наоборот, а позднее с помощью одного из монахов издал на английском языке армянскую грамматику и англо-армянский словарь.

В нашем разговоре невольно возникает вопрос, как относится Армянская церковь к тем, кто предпочел подчиниться Ватикану. Отец Вертанес подтверждает, что отношения складываются непросто, поскольку на них смотрят как на раскольников, которые должны вернуться в лоно Армянской церкви, хотя последователи аббата Мехитара вовсе не считают себя изменниками. Армян-католиков в мире не так уж много, и один из них, кардинал Григорий Агаджанян, едва не стал Папой Римским.
“Будучи армянином, он был очень привязан к Католической церкви, - говорит отец Вертанес. – В 1958 году в очередной раз избирался Папа Римский, и произошел весьма странный эпизод. В какой-то момент из известного окна пошел белый дым, означающий, что избран новый Папа, который неожиданно сменился черным. Что произошло? Вероятно, большинством голосов был избран кардинал Агаджанян, который, однако, отказался занять это место. И вскоре был избран папа Джованни XXIII. Позже, когда я был в Ватикане с армянской делегацией, кардинал Агаджанян представил нас папе Джованни XXIII, и тот в разговоре шутя сказал ему: “Ведь я по вашей вине стал Папой”.

Маленький остров св. Лазаря оставляет в памяти незабываемые впечатления и глубокое чувство спокойствия. Отвоеванный у воды человеческими усилиями, он сохраняет аристократическую отстраненность от безумных ритмов нашего времени.
“Монашеская жизнь тяжела, - говорит нам на прощание отец Вертанес. – Мы встаем рано и посвящаем день молитве, мессе, изучению и распространению армянской культуры. На самом деле, изучать, печатать и учить – это то, что на протяжении веков характеризовало работу братии нашего острова, который всегда был местом встреч и культурного обмена”.
В ожидании нашего пароходика совершаем небольшую прогулку вокруг монастыря. Его окружают величественные пинии, и среди их пышных верхушек вырисовывается в отдалении верх колокольни. Прибывшие во второй половине дня туристы отдыхают на лавочках в маленьком садике, рядом с которым возносится вверх бронзовая фигура аббата Мехитара, простирающего к нам руки для объятия.
Ближе к вечеру солнце смиряет свои лучи, медленно склоняясь к горизонту, и мы возвращаемся в Венецию по тихим водам лагуны, унося в сердце незабываемые воспоминания о поездке в этот необыкновенный армянский скит, затерянный среди Венецианской лагуны.