Я ждала смерть в белой рубашке
Семь лет назад, 17 марта 2004 года, в Косово и Метохии начались массовые погромы
Семь лет назад, 17 марта 2004 года, в Косово и Метохии начались массовые погромы, жертвой которых стали святыни и люди, чьи предки веками жили и трудились на этой земле.
От стен идет тепло, остатки разрушенной кровли задерживают жар по углам, смешались запахи красок, известки, дерева, обгоревшей черепицы, воска и ладана. Ноги утопают в кучах мусора, который трещит под нашими шагами, и треск эхом разносится по сожженной церкви святого Николая в Приштине. Там, где находилось величайшее достояние этого храма, из мусора пробивается слабый синеватый огонь. Это догорает один из прекраснейших иконостасов православного мира. Гибнет мастерская работа Дебарской школы резьбы по дереву, пеплом – под нашими ногами – медленно становятся сотни образов, мотивов и композиций. На каменном престоле алтаря, превратившись в черное пятно, «расплавился» серебряный крест – еще один такой же хранится в Хиландаре на Афоне.
Подпрыгиваем с ноги на ногу: обувь начинает гореть; у нас за спиной остаются только стены и обесцвеченные фрески. Один слой отвалился, а из-под него появилась какая-то старая и забытая серая роспись.
– Потарапливайтесь! Что вы задерживаетесь? Вы же знаете, что я приехал сюда без разрешения, – говорит испуганный водитель машины ООН, привезший нас к храму. Его коллега, американский полицейский сил ООН, убил здесь одного албанца, когда они спасали священника Мирослава Попадича, вытаскивая его из горящего дома. На годы забытый церковными и мирскими властями, этот удивительный человек хранил и утешал свою паству; собирал в кучу около церковной стены камни, которые бросали в него и церковь. На шее он носил свисток и сигнальный рожок. Сделать это его «обязал» КФОР: чтобы он поднимал шум и таким образом защищался от нападающих. Приходской дом уже горел, а он ждал в подвале, кто успеет к нему первым – огонь или полиция.
Никогда в истории Сербской Православной Церкви не страдало больше святынь – так быстро и в таком объеме, – как в эти два дня 17–18 марта 2004 года. Этническая стихия буквально «зачистила» храмы: гибли известные фрески, на черный рынок попало большое число бесценных икон, полностью уничтожены библиотеки и дорогие книги, церковные колокола заканчивают свой век у скупщиков старого металла... Организованно в присутствии представителей международного сообщества убирались остатки ранее уничтоженных объектов. Сербы теряют и то немногое, что необходимо для их сохранения здесь. Список всего уничтоженного никогда не будет составлен, существенной части нашей жизни нанесен разорительный удар.
– Я одела белую рубашку и хорошо приготовилась к встрече смерти, – говорит о «своем 17 марта» преподавательница Митра Рельич. Она осталась единственным преподавателем выселенного Приштинского университета, живущим в своем городе. Она полностью проигнорировала совет не отвечать на телефонные звонки, чтобы не «открыть своего местоположения». Наблюдала за тем, как волна насилия приближается к ней. В нескольких сотнях метров из здания «ЈУ-програма» драматично эвакуировали жителей единственного объекта, где в основном жили сербы. Квартиры начали гореть, и здание было уничтожено. Вооруженные до зубов солдаты буквально вынесли Митру из здания и поместили в сборном центре для выселенных из Приштины, Обилича, Косова Поля…
Исчезли сербские села, цыганские и ашкалийские местечки, а городская жизнь в основном уничтожена. Хорошо организованная и направленная масса искала по городам сербские дома и квартиры и покончила с той небольшой жизнью, что сохранилась после этнической чистки 1999 года. СМИ, после лживой новости телевидения Косова о том, что погибших албанских детей в реку Ибар загнали сербы, продолжали на местах провоцировать насилие. Команда «ТВ Беса» из Призрена сняла в сожженном монастыре Святых архангелов средневековые кости, выкопанные в 50-х годах прошлого века, и сообщила, что это кости албанцев, убитых сербами в 1999 году. Все, что толпа в своем сознании связывала с сербами, она обратила в огонь и опустошила. Призренские сербы переведены на немецкую базу КФОР.
– Все время, пока меня били, мой кот был рядом со мной. Не оставлял меня. Не знаю, где он; может, ищет меня, – повторяет учительница Добрила Долашевич. Она сидит на солдатской кровати, на полотенце у нее лежит книга «Последняя любовь в Константинополе».
Каждая деталь жизни обессмыслена – тысячи мелочей бытия восточного города, местные манеры и господское достоинство. Утрачено сознание того, что и иной должен существовать. Мартовский погром сделал невозможным существование сербов в Косово и Метохии; до бессмыслицы свел их культуру и городскую жизнь; поставил на край пропасти их самый жизненно необходимый сегмент – Сербскую Православную Церковь; запечатлелся в массовом сознании как страдание немощных и беззащитных.
Самые могущественные страны международного сообщества, не выражавшие своей позиции по поводу косовской независимости до 17 марта, в этот день решили признать независимое Косово.
В Призрене сегодня осталось 18 сербов. Они больше не верят ни одной инстанции, они пережили все виды унижения, они знают, что только святыни – восстановленные церкви – начинают возвращать надежду на нормальную жизнь.
Семь лет спустя – 17 марта этого года – два молодых сербских священника (они тут со своими семьями) снова служат в Приштине. За стеной, разделяющей два мира, во дворе восстановленной церкви святого Николая в Приштине играет безмятежное священническое дитя, далекое от всякого зла.
Живоин Ракочевич
Перевел с сербского иеромонах Игнатий (Шестаков)
18 марта 2011
Источник: "Православие.Ру"
Ваш Отзыв
Поля, отмеченные звездочкой, должны быть обязательно заполнены.
Материалы в данном сюжете
11.06.2021 11:47
Православные Косова впервые с 1998 года отслужили Литургию в храме Приштины
20.05.2021 10:18
В Косово выступают против признания монастыря Сербской Церкви объектом, подверженным угрозе
08.07.2020 16:29
Голливудский актер написал песню о святынях Косово
11.03.2019 12:47
Патриарх Сербский заявил, что власть и Церковь едины в своей позиции по Косову
22.08.2018 15:41
Эксперт: Сербия может отказаться от Косово в обмен на членство в Евросоюзе
20.08.2018 13:09
Сербское духовенство в Косово выступило против идеи раздела края
30.03.2018 14:30
Патриарх: Сербия надеется на помощь России в вопросе сохранения Косово
16.02.2018 12:40
РФ призвала ОБСЕ оценить законы Косова на предмет этноконфессионального равенства
19.01.2018 18:26 | Благовест-инфо
«Запад равнодушен к судьбе православных святынь Косова»
07.06.2017 14:45
В Косовской Митровице албанцы осквернили сербское православное кладбище
02.02.2017 15:43
Сербы в Косово восстановили большинство храмов, разрушенных в 2004 году
13.09.2016 21:07 | Благовест-инфо
Косово: совершен поджог православного собора в Приштине
22.01.2016 10:39
В РПЦ называют «неприемлемым» возможное членство Косово в ЮНЕСКО
01.10.2015 19:36
Президент Сербии заявил в ООН о недопустимости принятия Косово в ЮНЕСКО
01.07.2013 17:10 | Служба коммуникации ОВЦС
О нападении албанских экстремистов на автобусы с детьми в Косове
23.04.2013 17:44 | "Православие и мир"
Обращение Патриарха Сербского Иринея в связи с Брюссельским соглашением, фактически признающим независимость Косово
23.04.2013 11:19
Сербская Церковь выступила против соглашения с Косово
25.10.2012 19:59 | "Московский комсомолец"
Несентиментальное путешествие
10.05.2012 14:59
Сербская семинария в Косово восстанавливает пострадавшие здания
10.01.2012 23:48 | "Немецкая волна"
Сербия отвергает условия Брюсселя для получения статуса кандидата в ЕС
27.10.2011 12:28 | "Православие.Ру"/Сайт Рашко-Призренской епархии
Пост, молитва и прием пациентов
05.08.2011 10:14 | Служба коммуникации ОВЦС
Заявление Службы коммуникации ОВЦС в связи с осквернением православного храма в косовском селе Самодрежа
23.06.2011 11:14
В Призрене албанцем подкопан фундамент древней сербской церкви
20.05.2011 12:46 | "ИноСМИ"/"Политика" (Сербия)
Раздел Косовa хуже независимости
12.04.2011 11:27 | Благовест-инфо
Косово: сербские монахини изучают албанский язык
08.04.2011 14:40
В Приштине сербские священники вновь совершают богослужения - епископ Рашко-Призренский Феодосий
14.01.2011 16:02
Россия включилась в финансирование проекта ЮНЕСКО по восстановлению поруганных святынь Косова
21.12.2010 14:37
Сербы Приштины отметили праздник святителя Николая
06.10.2010 10:06
Торшин хочет создать международный фонд по сохранению святынь Косово
26.08.2010 10:57
Косовская полиция приступила к обеспечению охраны четырех сербских монастырей
16.08.2010 12:07
Православные святыни в Косове остаются без защиты
09.08.2010 16:35 | "Голос России"
«Средневековая сага» в Косово
27.07.2010 15:39
Сербия заявила, что никогда не признает независимость Косово
23.07.2010 11:16 | "Время новостей"
Сепаратный приговор
22.07.2010 00:15 | "InoPressa"/"Tages anzeiger"
Косово - это государство? Или его отделение от Сербии было незаконным?
01.09.2009 16:38
Патриарх Кирилл поддерживает попытку Сербии оспорить на международном уровне независимость Косово
02.03.2009 16:19
Православные храмы Косова будет охранять полицейская служба, состоящая из албанцев
20.02.2009 14:44 | "Время новостей"
«Сербия никому не угрожает»
20.02.2009 05:31 | Благовест-инфо
Иерарх Сербской Православной Церкви встретился с главой администрации ОНН в Косово
15.10.2008 17:43
Алексий II считает несправедливым награждение Ахтисаари Нобелевской премией мира
04.09.2008 14:57
Вышел в свет первый номер журнала для детей Косова и Метохии
02.07.2008 11:49 | Благовест-инфо
В Сербии прошли торжественные богослужения в память о битве на Косовом поле
28.05.2008 15:57 | "Российская газета"
Вера в веру
26.05.2008 15:14
Россия, возможно, выделит 2 млн. долларов на восстановление святынь Косова
23.05.2008 12:54 | Благовест-инфо
В Косово доставлена посылка с гуманитарным грузом из Казанской епархии
22.05.2008 13:59
Министр культуры РФ считает, что Евросоюз уделяет недостаточно внимания проблеме разрушения православных святынь Косово
07.05.2008 10:25
В МИД РФ рассматривается вопрос об участии России в восстановлении православных святынь в Косово
03.04.2008 22:16 | "Вести"
Видит око, да зуб неймет
26.03.2008 22:12 | Благовест-инфо
Фотовыставка «Я слышал благовест... Косово и Метохия» проходит в ЦДХ на Крымском валу
23.03.2008 22:13 | "Вести"
Митрополит Кирилл: независимость нельзя создать на боли
21.03.2008 23:23 | "Фома"
"Я слышал благовест..."
21.03.2008 00:28 | Благовест-инфо
Болгарские иерархи подписали письмо-протест в связи с признанием Болгарией независимости Косова
19.03.2008 10:25 | Благовест-инфо
Сербская Церковь обеспокоена событиями в Косовской Митровице
14.03.2008 15:40 | "Время новостей"
Россия наблюдает за ОИК
13.03.2008 15:35
Американский конгрессмен потребовал обеспечить защиту храмов в Косове
11.03.2008 10:22
Насельники монастыря Зограф на Афоне призывают правительство Болгарии не признавать независимость Косово
07.03.2008 15:36 | Благовест-инфо
В ходе визита в Белград представители ГПЦ отметили, что Косово - такая же неотъемлемая часть Сербии, как Абхазия - Грузии
04.03.2008 22:17
Сербское православное духовенство прекратило общение с косовскими властями
02.03.2008 23:30 | "Седмица"
Косово - боль сербского народа
29.02.2008 12:53 | Благовест-инфо
Польская Православная Церковь поддержала Сербию
27.02.2008 14:34 | Благовест-инфо
Чешская Православная Церковь выразила поддержку Сербии
26.02.2008 10:35
Дмитрий Медведев посетил собор святого Саввы в Белграде
24.02.2008 17:40 | Благовест-инфо | Официальный сайт Сербской Православной Церкви
Обращение Архиерейского Синода СПЦ по поводу беспорядков, произошедших в Белграде вечером 21 февраля
24.02.2008 12:53 | Благовест-инфо
Молебен о спасении сербского населения Косово и Метохии прошел в Москве
22.02.2008 13:30
Руководство Всемирного Совета Церквей солидарно с народом Сербии
22.02.2008 12:27 | РИА "Новости"
Косово: будет ли проявлена исламская солидарность?
22.02.2008 01:07 | "Православие.Ру"
Епископ Липлянский Феодосий: «Сербы полны решимости бороться за Косово»
21.02.2008 17:34
Папа Римский призвал Белград и Приштину к примирению
21.02.2008 16:27 | Благовест-инфо
Илия II считает неприемлемыми заявления России о признании Абхазии и Южной Осетии
21.02.2008 15:37 | Благовест-инфо
Зографские монахи против независимости Косова
20.02.2008 21:27 | "Православие.Ру"/"Вечерние новости" (Сербия)
«Мы молимся о том, чтобы выжить»
20.02.2008 16:20
В Киеве прошла акция за духовное единство с сербами
20.02.2008 12:01
Муфтий мусульман Сербии осудил провозглашение независимости Косова
20.02.2008 11:54
Совет муфтиев России разделяет позицию Москвы по косовской проблеме, вопреки заявлению своего сопредседателя
19.02.2008 20:30 | Благовест-инфо | Официальный сайт Сербской Православной Церкви
Заявление архиереев Сербской Православной Церкви, собравшихся на экстренное заседание в Сербской Патриархии 19 февраля 2008 года по поводу провозглашения независимости Косово и Метохии
19.02.2008 15:45 | Благовест-инфо
«Радикальный ответ» на провозглашение независимости Косова чреват трагедией для России - митрополит Кирилл
19.02.2008 12:10 | Благовест-инфо
В Белграде отслужен молебен о спасении сербов в Косово и Метохии
19.02.2008 09:54 | "Патриархия.Ру"
Заявление Священного Синода Сербской Православной Церкви в связи с событиями в Косово и Метохии
18.02.2008 14:58
Русская Православная Церковь обеспокоена судьбой православных в Косове
18.02.2008 10:11
Синод СПЦ призвал сербских монахов остаться в Косово
18.02.2008 09:38
Ватикан предостерег от проявлений экстремизма в Косово
На главную | В раздел «Мониторинг СМИ»
|